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海は「そうだ」とも「そうではない」とも言ってくれない、
だから海が憎い――これは、キューバの作家カブレラ＝インファンテの『平和のときも戦いのときも』からの言葉である。　
たまたまキューバ音楽のドキュメンタリー映画『ブエナ・
ビスタ・ソシアル・クラブ』をみなおす機会があって、そこにはワールド・トレード・センターが映っていたようにみえた。映画は一九九九年のものなので映っていてもあたりまえなのだが、それをみて、この映画は、八九年の冷 終結から九・一一のＮＹテロまでのあいだ 、なにがしかの平和を感じられる牧歌的な時代に撮られた 、と思った。今年は、冷戦が終わって三〇年である。　
公開当時にみたときには、カーネギー・ホールのコンサー
トで終わるところに話がうまくいきすぎているように感じたが、そのときは時代の空気を意識してこの映画をみることはできなかったし、その後なに おき のかも知らなかった。
　
その続篇『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ・アディオス』
が昨年公開された。　
冒頭、海が映される。ハバナの海岸通りのどこかにすえら
れたカメラがとらえている。岸壁に波がうちよせてはかえしている。夕暮れか、夜明けかはわからない。うす闇である。波音はしていただろうか。　
二作品の連続性におどろいた。というのは、その続篇もま
た正篇と似たように、 「平和」というか「和解」が映画の背景にあることが確かめられた らだ ちなみに、 「正篇」 「続篇」という言い方をしているのは、セルバンテスの『ドン・キホーテ』のうち、最初に書か いわゆる「第一部」とか「前篇」を「正篇」 、その後書かれた「第二部」とか「後篇」を「続篇」と呼ぶ が気に入って からである　
続篇の『ブエナ・ビスタ…』の場合の平和とは、キューバ
と米国の国交が回復され という出来事をさす。ただの偶然
かもしれないが、二作品は、戦争は ったという事実 ささえられている。　
ただ、仕掛けのようなものがある。続篇はフィデル・カス
トロの死か はじめられる。先の冒頭の海のシーンが映されているあいだ、フィデルの死を伝える弟ラウルの声 流される。　
わたしたちの生きている時間軸に沿ってたど なら、フィ
デルの死は最後の出来事である。つまりこういう流れである。キューバ・米国の国交回復→オバマのキューバ訪問→トランプの大統領当選→フィデルの死。このように書くと、というかこのように時間は流れているのだが、なんとなく、世界はだんだん悪くなっている、というふうにみえてこないだろうか。じっさい、キューバで緊急速報――フィデル 死を伝えるためのもの――が流れたとき キューバ人のなかには、当選したばかりのトランプ よるキューバ侵攻ではないかとの恐怖が生まれたそうである。　
映画はそのようにはみせない。フィデルの死にはじまり、
オバマ時代のホワイトハウスでのブエナ ビスタ・ソシアル・クラブ・オーケストラのコンサートで終わ 。この演奏がおこなわれたのは、二〇一五年一〇月 ことだ
（
Youtube
で視聴可
能）
。つまり、時系列からすれば、いちばん最後におきた軍
服の「英雄」の死
（二〇一六年一一月二五日）
から語りおこされ、
「平和大使」主催のコンサートという大団円
（二〇一五年一〇
月一五日）
を迎えるのだ。
　
映画の時間がすすむにつれて、歴史の時間はもどっていく。
でも、そうとは感じさせない。みおわったとき、世界はよ方向に向かっているように思えた。もちろんだれもそのようには言ってくれないのだが。
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